Эркак кишини бир қулоғидан кирган гап, иккинчисидан чиқиб кетади, аёл кишини икки қулоғидан кирган гап оғзидан чиқиб кетаркан...
Қаюмов Аҳад деган бир йигит синфдошларидан ҳеч қачон аввал фамилияси кейин исмини айтиб чақирмасликни илтимос қилибди.
Онаси қизига маслаҳат бермоқчи бўлибди:
— Қизим, ишхонангдаги Қодиржон деган йигитни кўзда қочирмагин...
— Ойи, нималар деяпсиз?! Мен 20 ёшдаман, у эса 40 да-ку!
— Нима бўпти!? Аммо уни 2 та уйи, машиналари, каттагина бизнеси бор!
— Бундан ташқари ойижон, уни 4 та боласи, 3 та хотини ва 2 мартта судланганлиги ҳам бор!
Илтимос, мол-мулкларимни қизил китобга киритсангиз. Улар бутунлай йўқолиб кетиш арафасида!
Бир ҳарбий одам уйига келса, хотини нолибди:
"Бугун кун бўйи бирор мартта ўтирмадим. Фақат тик оёқда бўлдим..."
Буни эшитган эр хотинига дебди: "50 маротаба ўтириб-турилсин!"
— Кабоб пишираётган нима учун елпиб туришади?
— Кўмир яхши ёниши учун.
— Йўқ. Қўшниларга кабоб ҳиди яхшироқ етиб бориши учун.
Янги сотилаётган телефон экранларида ҳам сигарет қутиларидек ёзувлар бўлиши керак:
"Кўзингни нуридан айриласан!", "Бош мия саратонига олиб келади", "Рулда бўлсанг, аварияга учрайсан", "Хотининг билан жанжаллашиб қоласан" ва ҳакозо.
Амалдор чекка қишлоққа сайёр қабулга бориб, халқ билан учрашибди.
— Қандай эҳтиёж, муаммоларингиз бўлса, бизлар ҳал қилиб берамиз, - дебди.
— Бизда иккита катта муаммо бор, - дебди бир оқсоқол. — Аввало, бизда шифохона бору, шифокор йўқ.
Амалдор шартта мобил телефонидан кимнингдир рақамини терибди-да, бир четга ўтиб 1-2 дақиқа гаплашибди.
— Бу масалани гаплашиб ҳал қилдим. Шифокор эртагаёқ шу ерда бўлади. Энди иккинчи эҳтиёжингизни айтинг-чи?
— Қишлоғимизда мобил алоқа мутлақо ишламайди, - дебди оқсоқол.

Бозорда тарвуз сотиб ўтирган одамни ёнига харидор келиб "Тарвуз ширинми? Мазасини кўрсак бўладими?" деса, сотувчи "Ҳа, албатта!" дебди.
Шунда ҳалиги харидор катта тарвузни қўлтиқлаб "Уйда кўрармиз мазасини" деб индамай олиб кетиб қолган экан.

Доктор тантанавор оҳангда!
— О сэр! Сизнинг касалингиз медицинани бойитадиган бўлди.
— О худойим-ей! Мен бўлсам 5-6 доллар
билан қутиларман деб ўйловдим.