Дўкон сотувчисини ёнига ҳар куни бир кучук оғзида халта кўтариб кираркан. Сотувчи халтани ичидан пулни олиб, халтага нонни солиб, яна кучукка берса, кучук уйга нон олиб кетаркан.
Кунларни бирида сотувчи кучукни орқасидан бориб, қаерда яшашини кўрмоқчи бўлибди. Кучук бир эшикни қўнғироғини чалса, ичкаридан эгаси чиқиб кучукни уришааётганмиш.
Сотувчи:
— Нега уришасиз? Ахир бу энг ақлли кучук-ку! - деса, эгаси:
— Мен бунга нечи мартта айтганман, мени овора қилмасдан уйни калитини олиб юргин деб... - дебди.

Овчини сўроқ қилаётган терговчи сўрабди:
— Нега жабрланувчига қарата ўқ уздингиз?
— Мен уни буқа деб ўйлабман.
— Одам эканини қачон пайқадингиз?
— Оёғига ўқ текканда сўкишни бошлаганида.
— Дўстим, кеча кечқурун ичиб келганмидинг?
— Сен қаердан билдинг?
— Телефонингни чироғини ёқиб олиб, телефонингни қидираётган эдинг.
Бошлиқ хонасига ходим кириб:
— Рухсат берсангиз, бугун уйга эртароқ кетмоқчи эдим... - деса, бошлиқ:
— Қанча эртароқ? - деб сўрабди.
Ходим бўлса:
— 480 минутга эрта жавоб берсангиз... - деган экан.
Эрталабки тирбанд автобусда:
— Кейинги бекатда тушмайсизми?
— Йўқ!
— Унда мени эшик олдига ўтказиб юборинг.
— Автобус тўхтасин, тушиб кетасиз!
— Энди ўтказиб юборинг, тушишим керак!
— Менга нима, мен тушмайман!
Никоҳ оқшомида куёв уялиб ўтирган келинга дебди:
— Тўйгача қўлингни ҳам ушлатмадинг. Одобли қиз эканинг шундоқ кўриниб турибди. Акс ҳолда сенга уйланмаган бўлардим.
Келин жавоб берибди:
— Шу нарсага фаросатим етгунича биласизми мени қанча йигитлар ташлаб кетишган...!
Хотин эрига деди:⠀
— Азизим, сизни телефонингиздан дугонамга қўнғироқ қилиб олсам майлими? Ўзимникида пул қолмабди.⠀
Эри:⠀
— Майли, қилавер!⠀
Хотини дугонасини рақамини терса, гўшакни у томонидан жавоб келибди:⠀
— Алло, бормисиз жоним...?

Нотаниш рақамлардан келган қўнғироқларни қабул қилманг.
Балки танишлардандир...

Уйимни деразасидан ташқарига қараб турсам, рўпарадаги уйни деразасидан бир аёл менга қўл силкитди.
Мен ҳам унга қўл силкитдим. У яна менга қараб шундай қилди.
Хотиним орқа тарафимда турган экан. "Нима қиляпсиз адаси?! У аёл дераза артяпти-ку!" деб қолди.

Қамоқдан чиқиб кетилган собиқ маҳбусдан сўрашибди:
— Сизни нимага қамашган эди?
— Пора берганим учун.
— Қамоқдан қандай қилиб чиқдингиз?
— Қамоққа қандай тушган бўлсам, шундай қилиб чиқдим.