Дўкон сотувчисини ёнига ҳар куни бир кучук оғзида халта кўтариб кираркан. Сотувчи халтани ичидан пулни олиб, халтага нонни солиб, яна кучукка берса, кучук уйга нон олиб кетаркан.
Кунларни бирида сотувчи кучукни орқасидан бориб, қаерда яшашини кўрмоқчи бўлибди. Кучук бир эшикни қўнғироғини чалса, ичкаридан эгаси чиқиб кучукни уришааётганмиш.
Сотувчи:
— Нега уришасиз? Ахир бу энг ақлли кучук-ку! - деса, эгаси:
— Мен бунга нечи мартта айтганман, мени овора қилмасдан уйни калитини олиб юргин деб... - дебди.
— Дадаси, гўзал аёлларни кўрсангиз мени унутасиз-а?!
— Аксинча хотин! Ўша пайт сени эслаб чуқур хўрсиниб қўяман.
Барзанги йигит қўлида таёқ билан сартарошхонага кириб дебди:
— Сочимни зўр қилиб калталатиб қўй! Агар сал нотўғри кесадиган бўлсанг, шу таёғимдан калтак ейсан!
Сартарош йигитни сочини чиройли қилиб калталатиб қўйибди.
— Қўрқиб кетмадингми таёғимни кўриб, - деса, сартарош:
— Нега қўрқаман?! Томоғингни ёнида мени устарам турганда! - деган экан.
Аёллар эрларини гапини фақатгина бир ҳолатда диққат билан тинглашади:
Эри телефонда паст овозда "ким биландир" гаплашаётганида.
Эр хотинига "Э онангни..." деса, меҳмонхонадан қайнонаси чиқиб "Ҳа куёв?! Мен келганимни қаердан билдингиз?" дебди.
Онаси ишга кетаётиб:
— Сигирларга қараб ўтиринглар, - дебди болаларига.
Ишдан қайтса, сигирлар оч қолган эмиш.
— Нега сигирга ҳашак бермадинглар? - деса, болалари:
— Унақа деб айтмадингиз. Қараб ўтирдик фақат, - дейишибди.
— Нега балиқлар гапира олмайди Сардор?
— Сиз сув тагида гапира олармидингиз устоз?
Пандемия даврида катта зарар қўряпмиз.
Илтимос талабаларни ўқишга чиқаринглар.
Ҳурмат билан Hot Lunch, Big Bon ва Роллтон!
Ярим кечада афанди кўчада изғиб юрса, миршаб тўхтатиб:
— Нима қилиб юрибсиз? - дебди.
Афанди:
— Уйқим қочиб кетди, қидириб юрибман, - дермиш.
2050 йилда Россияда ўзбек боласи онасидан сўрабди:
— Онажон, бу ерда хақиқатдан ҳам руслар яшаганми? - деса, онаси:
— Эҳ болам... Бунга узоқ йиллар бўлган... - дебди.